La bahía bioluminiscente en kayak: elige la luna, no la excursión

Solo quedan un puñado de bahías con bioluminiscencia fiable en el mundo, y Puerto Rico tiene tres de ellas. Es lo más singular de esta isla, y es la razón por la que 14 excursiones a la bahía bioluminiscente desde 50,04 € están en esta web pese a ser una categoría pequeña: la gente busca esto en concreto, con meses de antelación.

Esto es lo que realmente determina si tu noche sale bien.

La luna decide, y tú decides la luna

El brillo procede de Pyrodinium bahamense, un dinoflagelado unicelular cuyo nombre significa fuego arremolinado. Al agitar el agua, cada uno destella en azul verdoso durante una décima de segundo aproximadamente. Hay cantidades enormes de ellos, así que una palada de kayak se ilumina como una estela y una mano que roza el agua deja un rastro.

Esa luz es tenue. No es de neón, no brilla por sí sola, y cualquier cosa que compita con ella gana.

Las noches más brillantes son las cercanas a la luna nueva. Una luna llena sobre la laguna diluye por completo el efecto, y ningún operador puede hacer nada al respecto. Esta es la única variable que controlas por completo y de forma gratuita: consulta el calendario lunar antes de reservar la fecha, no después. Una noche despejada de luna llena es peor aquí que una nublada de luna nueva – las nubes son tu aliada, justo lo contrario que en cualquier otra excursión de esta isla.

La lluvia tampoco es motivo de cancelación, por la misma razón. Lo que sí cancela es el viento, porque se llega a la laguna a través de un estrecho canal de manglar y las embarcaciones son kayaks.

No puedes nadar en ella, y no es que el operador sea precavido

Nadar en Laguna Grande, en Fajardo, está prohibido por la normativa del Departamento de Recursos Naturales y Ambientales, y los guardas la hacen cumplir. Permaneces en el kayak durante toda la excursión.

La razón es química. El protector solar, el repelente de insectos y la loción corporal son tóxicos para estos organismos, y con decenas de miles de visitantes al año la acumulación acabaría con la población. Varias bahías en otros puntos del Caribe ya se han apagado o perdido su brillo, y una vez que desaparece, no vuelve.

De ahí se derivan dos cosas que conviene hacer antes de llegar:

• No te pongas repelente de insectos antes de la excursión. Póntelo horas antes, o acepta los mosquitos. Todo lo que llevas en la piel acaba en el agua a través de tus manos y de la pala.
• Aclárate el protector solar si has estado en la playa esa tarde.

Solo un número limitado de operadores tienen licencia del DRNA para llevar excursiones en kayak a Laguna Grande, por lo que las excursiones se parecen y los precios se agrupan. No estás comparando productos muy distintos entre sí.

Cuál de las tres bahías

Laguna Grande, Fajardo – la práctica. A una hora al este de San Juan, factible como salida nocturna, y la única que encaja en un itinerario urbano normal. Remas por un canal de manglar hasta la laguna y de vuelta. Es la más concurrida.

Mosquito Bay, Vieques, la mejor con diferencia. Guinness World Records la reconoció en 2006 como la bahía bioluminiscente más brillante del mundo; el agua puede contener cientos de miles de dinoflagelados por galón, concentrados porque la bahía tiene una boca muy estrecha y manglares que la alimentan. Está en una isla a la que hay que llegar en ferri o en un vuelo corto, y no es una excursión de un día desde San Juan. Si el brillo es la razón por la que has venido a Puerto Rico, pasa la noche en Vieques y hazlo bien – una excursión en kayak transparente por Mosquito Bay es la forma habitual de hacerlo.

La Parguera, Lajas – la del suroeste, a la que se llega en lancha motora en lugar de en kayak, y la única de las tres donde todavía se permite nadar. Queda muy lejos de San Juan; el paseo en barco desde La Parguera tiene sentido si ya estás en la costa sur, y existe una versión con transporte desde San Juan si aceptas una tarde-noche muy larga.

La excursión de Fajardo desde San Juan, sin rodeos

La aventura en kayak por la bahía bioluminiscente desde San Juan cuesta 96,57 €, dura unas cinco horas de puerta a puerta y tiene 604 reseñas – y mantiene 4,1 estrellas, la puntuación más baja de cualquier oferta con muchas reseñas en esta web. Merece la pena decirlo abiertamente en lugar de ocultarlo.

Si lees las reseñas, el patrón es constante: el kayak en sí está bien, y las quejas tienen que ver con cómo se estructura la tarde-noche. Cinco horas para quizá cuarenta minutos en el agua. Recogidas en el hotel que pasan antes por otros seis grupos. Grupos grandes chocando entre sí en un canal de manglar oscuro. Y, inevitablemente, noches en las que la luna o el agua simplemente no cumplieron.

Nada de eso la convierte en una mala excursión. La convierte en una excursión con una baja relación entre recompensa y logística, y la gente lo valora con honestidad. Si quieres eliminar el transporte de la ecuación, conducir tú mismo hasta Fajardo y unirte a una excursión en kayak en la propia laguna elimina de un plumazo la mayoría de las quejas.

También hay combinaciones, como El Yunque y la bahía bioluminiscente en un día, que son eficientes y muy largas. Doce horas, dos actividades, una de ellas al final del día, a oscuras y en kayak.

Lo que nadie te cuenta hasta que estás en la embarcación

Tu móvil no lo captará. Ni con modo noche, ni sujetándolo firme, ni nadie lo consigue. La luz es demasiado tenue y demasiado breve. Cualquier fotografía que hayas visto de una bahía bioluminiscente es una larga exposición con una cámara de verdad, o no es esa bahía. Acepta esto antes de ir y la tarde-noche mejora considerablemente.

Vas a remar, y a oscuras. El canal de manglar es estrecho, hacen falta paladas de verdad para atravesarlo, y habrá tráfico en ambos sentidos. La mayoría de los operadores colocan a los principiantes en kayaks dobles. Si nadie en tu pareja ha remado antes, dilo al reservar y no en el punto de salida.

Ponte ropa que pueda mojarse y lleva una bolsa estanca. El agua que gotea de la pala te cae en las piernas durante todo el trayecto.

Ve en los meses más secos si puedes elegir. De diciembre a marzo es el periodo más seco, y el tiempo seco concentra los organismos en lugar de diluirlos con la escorrentía.

Si la tarde-noche se frustra (mal tiempo, luna, entradas agotadas), las excursiones al atardecer desde 17,56 € son lo más barato de esta web y salen desde el mismísimo Viejo San Juan.